读书的感觉

myb

 

?我的读书是零散的、无序的，但我总是静静期待一本好书的出现。我对好书的标准有一条是，我阅读时，有一种想强烈读下去的愿望；当沉醉在那些文字中时，你也好像参与了作者搬运文字的行列。我相信这些书是与我的心灵相通的，并且在持久地唤醒我。我期待着这样一声召唤：伙计，咱们一同上路吧！

??我的床头常年摆放着多本待读的书，这些书，就像我面临的几条交叉小径，我不知道现在应该走哪一条。这样的困惑常常带来不安甚至痛苦。我相信这些书都是心灵的矿藏，我不注重它以什么形式存在着，就像“自然中不存在什么形式，因为那里既没有什么内部也没有什么外部”，首先语言在刺激我，让我的眼睛映照出一种美。

??早年写论文时，往往要翻一本与论文无关的书，偶尔有一些词，突然从书中跳出来，给我带来灵感。我从不抱着在书中捞得什么实用知识的幻想，而是在乎书中透出的生命气息和智慧，也不期待把书中某种无意识的东西留存在自己的记忆中。有时读一本毫无理性的书，就像步入云雾中的狭窄小径，让自己也消失其中。博尔赫斯在那篇著名的小说《交叉小径的花园》中写道：“……难道我就得去死，后来我想想，一切事情都恰恰发生在我身上，而且恰恰是现在。”“恰恰”暗含着别无选择和命定的忧伤。

??通向花园的路，或者说通向心灵的幽径太多，这时你走哪一条都无所谓，这时的选择是毫无意义的，总有一些事情要“恰恰”发生在你身上。所以我身边的这些书就像“旁边的花园”，等待着我的步履出现。

??现在，我正迷恋在法布尔的昆虫世界里。你走进去，一个既熟悉又陌生的世界渐渐呈现出来，使你感到新奇，甚至羞愧——为人类的愚笨而羞愧。在这个并不引人注目的世界里，你无法想像，一个小小的昆虫有着怎样的令人不可思议的本能、计谋和手段。比如我们都熟悉蝉的歌声，却不知道它是个天生的聋子，更不知道，它为了在阳光下欢唱一个月，必须在地下苦待四年。这就是一个“歌唱者”的寿命。所以我们不要责备蝉的那种狂热的鸣唱，因为它要用整整四年的黑暗，才赢得极其短暂的幸福。再比如，萤火虫这个打着小灯笼到处乱飞的小东西，谁能相信它竟是肉食飞虫，有着凶猛的捕食手段。它有牙齿吗？令人不可思议的是，它捕猎的对象，竟是比它庞大得多的全身被硬壳包裹的蜗牛。

??美丽有时暗藏着怎样的凶险，人们总是在总结这样的启示，却缺乏对天赋本能的认识。法国昆虫学家法布尔告诉你的是，天赋的本能究竟是怎样分配的。他花了20年的时间来观察、写作，情有独钟，不小心把一部研究昆虫的科普书写成了一部200多万字的文学名著，还差点摘取了诺贝尔文学奖桂冠。

??因此，阅读法布尔使你有种一举双得的快乐，而这样的书实在是少之又少了。一个小小的世界其实是个大得让你感到促手无策的美丽花园。过去国内的译者把这本书断章取义地译成仅供小孩读的科普小常识，这种短浅而功利式的作法实际上是在损害法布尔。我想不管你有多老、多小，读这本书都是适合的。

??我们常常听到有人抱怨：现在的书太贵。书价猛往上窜，是事实，大众的抱怨没有错。但说句老实话，如果你是个真正的读书人，那读书的成本还不在金钱，而是时间。

??曾读到过一个令我难以理解的故事：英国一个读书人，藏书万册，却没有时间阅读，极其苦恼。有一天晚上，他趁家人睡觉后，用一只大布袋装了满满一袋书，偷偷地沉在了河底。他说，这些书都是好书，他不忍心看到这些好书像没有生命的砖块码在家里，只能用这种埋葬的方式来解除内心的痛苦和折磨。后来我理解这个可怜的读书人的行为，天下的好书实在太多，如果你仅仅满足自己的占有欲，你就成了这些书的埋葬者，这就有点像一个皇帝占有无数的妃子佳丽而无心去爱，最后她们的美丽青春被时光化为朽木。男人有一种天生的占有欲。有人说：男人买书如同女人买胸罩，往往比实际的需要大一号。想拥有世上的好书者，真有点想把身边的情人都娶做主妇的贪心。

??我喜欢一句朴实而实在的一句话：有书好好读。这是一种健全平静的读书心态。在人的一生中，也许只有几本书从手中过一遍后即成旧书，读来读去就读没了，最后融进了你的生命之中。

谢立国

myb你的用功我辈都嫉妒了