[分享]清明与杜牧

myb

一年四季里没有比清明节更能引发深思生死大义的日子。上坟执祭扫之礼，面向永恒的家，生死觌面。宋人高翥的名诗《清明日对酒》记述他的见闻和感想：

    南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

    山头墓地上纸钱焚出的纸灰与舞蝶打成一片，已经分不清了；扫墓人挥洒的泪血染红了杜鹃花。在狐狸暮眠冢上与儿女欢笑灯前这生死两极比映交攻下，我们的诗人选择酒，他企图饮出人生的快乐。

    晚唐名家杜牧的七绝《清明》所抒发的情意，用笔婉曲，虽然看去浅显得很：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

    清明多雨。行人拼命奔避，谁都不想淋湿。杜牧，特立独行，他要踏春、饮酒、听雨、赏花。牧童的回答反映出诗人的理想：酒肆设在远离城市，遍开杏花的乡村──杏花村。此诗作于42岁至44岁之间，池州刺史任内。唐代池州又名池阳郡，管辖四县：秋浦、青阳、至德、石埭。池州治所秋浦县，即今之安徽贵池，杏花村在贵池县城西。

    杜牧，字牧之，唐京兆府万年县人。万年县与长安县是京兆府县，所谓天子脚下。京兆杜氏，是魏、晋以来数百年的高门望族，远祖西晋杜预拜将封侯，又注《左传》，名垂青史。杜家在唐代尤其显赫，唐朝人说：“城南韦杜，去天尺五。”可是文韬武略了得，抱负远大，志趣高洁的杜牧，要么做幕，要么守僻左，终其不足半百之年的一生，有志难伸，离开人间的最后一年虽然当了中书舍人，也不过是起草诏诰，皇帝的文告撰写者，到了皇帝身边还是无法实现平生大愿。他的政治理想是辅佐皇帝做尧、舜那样杰出的政治领袖：削平藩镇，加强统一，平靖外侮，收复失地，使百姓安居乐业，生产发展，风俗清淳。事实上，晚唐君主昏庸，政治混浊，人民的苦难日深一日，所以睿智的杜牧一直生活在美好理想与丑陋现实的苦斗中。

    他坦承自己的抱负过于理想化：“孤吟志在此，自亦笑荒唐。”他常在衙署独酌，意在自我抚慰，边饮边流泪，精神陷入苍茫境界而不自已。他劝怀才不遇的诗人张祜藉酒忘忧藉花自重：“人生难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临怨落晖。”受屈的屈原不就是香花不离身吗？清明买醉杏花村因而是双重寄托：遣闷于酒，寄情于花。盛开的杏花终于熬过三时的冷酷而得意于一朝。

    杜牧不仅诗文出众，还继承了祖父杜佑经世致用之学，研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”，谈兵论政，令人折服，他注解的《孙子兵法》，闪烁着不朽的光芒。在《赤壁》一诗中，他把自己跟定鼎三分天下的儒将周瑜做了比较：折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

    他认为之所以未能做到周瑜的成绩，只因怀才不遇于时。周瑜的成功全靠天时。倘若东风不起，决定国家存亡的赤壁之战绝对输得很惨，大乔小乔都会掳走锁进曹操的铜雀台。而他杜牧虽落得个失败下场，但他是埋进泥沙里的折戟，千载之下铁戟犹在，铁永不会教岁月消蚀掉。后人自会持去，下一番琢磨淘洗的工夫，从而获致公正的评鉴，给予实事求是的历史评价。

    在已经进入宇宙飞船时代，1000多年后的今天，太上三不朽的内容依然未变：立德、立功、立言。一个人富了，贵了，做官了，如果没有足以造福人类的美德、懿行或嘉言传世，到后来同样“楚王台榭空山邱”。杜牧永远活在他的诗文中。人间的大小成就，无不与永恒挂钩，那首先要辨明大是大非，认识你自己，从思索永恒开始；思索永恒，你才能成为永恒。